Sau khi kết hôn vào năm 2011, anh Luân chào đón 2 con chào đời là cháu Trần Đình Kiệt (SN 2012) và Trần Thị Bích Loan (SN 2014). Nhưng kể từ lúc sinh con thứ hai, cuộc sống gia đình trở nên chật vật hơn, buộc anh phải tha hương vào Dĩ An (Bình Dương) làm thợ xây. Những cơ cực nơi đất khách không làm phiền lòng người cha luôn nghĩ tới các con. Anh chỉ mong dành dụm được tiền gửi về nuôi con khôn lớn.

Giữa lúc khó khăn còn bộn bề, tháng 11/2018, anh Luân có triệu chứng đi tiểu ra máu. Cảm nhận cơ thể có sự chẳng lành, anh tới Bệnh viện đa khoa thị xã Dĩ An khám thì được bác sĩ phát hiện, trong bàng quang anh có một khối u.

Vài ngày sau, anh tìm đến Bệnh viện Chợ Rẫy khám. Các bác sĩ cũng ra kết luận tương tự rồi tiến hành phẫu thuật ngay cho anh. Nơi quê nhà, nghe tin chồng bệnh nặng, chị Trịnh Thị Lựu gấp gáp thu xếp vào Nam, gửi con cho họ hàng để ý giúp.

Trải qua ca phẫu thuật, các bác sĩ cho anh tiến hành xạ trị, hoá trị nhằm ức chế sự phát triển của khối u. Vượt qua đợt hoá xạ trị suốt 3 tháng ròng rã, anh Luân được xuất viện rồi trở về quê nhà tĩnh dưỡng.

Căn bệnh u bàng quang khiến sức khoẻ anh suy kiệt đáng kể. Từ một người đàn ông khoẻ mạnh, anh không thể làm được được việc gì. Thậm chí, nếu cố làm nặng, anh lại đi tiểu ra máu. Kinh tế trong nhà chỉ còn trông vào chị Lựu.

Quặn lòng khi nghĩ đến con thơ

Những tưởng căn bệnh hiểm nghèo đã được đẩy lùi, không ngờ, về quê khoảng 6 tháng, anh Luân tiếp tục đi tiểu ra máu thường xuyên. Đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Nam Định, rồi Bệnh viện Bạch Mai, bác sĩ cho biết khối u đã chuyển sang ác tính, đe doạ trực tiếp đến tính mạng anh.

Lần này, gia đình đã hoàn toàn cạn kiệt về kinh tế. Chị Lựu làm công nhân công ty giày da, lương tháng chỉ vỏn vẹn 3 triệu đồng, không đủ chi phí sinh hoạt chứ chưa nói đến chữa bệnh cho chồng. Anh Luân chỉ còn cách xin về nhà, điều trị bằng thuốc nam.

Cứ như vậy cho đến thời gian gần đây, tình trạng bệnh trở nặng thêm. Anh từng phải vào Bình Dương lấy thuốc nhưng hồi tháng 5/2021 vừa qua, nhiều tỉnh phía Nam bùng phát dịch Covid-19, anh không thể đi được, đành ở Nam Định sống lay lắt qua ngày.

Giấy chứng nhận hộ nghèo và bệnh án của anh Luân

Chưa kể, vợ chồng anh đang gánh khoản nợ hơn 300 triệu đồng. Khối u nay đã phát triển với kích thước 11 cm, đồng thời di căn vào một số bộ phận cơ thể. Đối diện với nhiều nguy cơ, anh hoàn toàn bất lực, không biết có thể sống tiếp được đến khi nào.

Các con anh vẫn ngây thơ hỏi thăm bố hàng ngày. Dù tuổi còn nhỏ những các cháu đã hiểu chuyện, biết quan tâm, động viên chăm sóc bố. Nghĩ tới số nợ, lại nghĩ đến tương lai các con, anh nằm trên giường, cắn chặt răng ngăn mình bật khóc.

Các con của anh Luân còn quá nhỏ, tương lai sẽ mịt mù khi mất đi người cha

“Phận tôi thì chẳng sao. Nghĩ đến cảnh mình có mệnh hệ gì rồi khoản nợ hơn 300 triệu đồng để lại, sợ rằng vợ con không gánh nổi. Con tôi còn quá nhỏ, các cháu còn phải đi học nữa, nếu vì hoàn cảnh gia đình mà các cháu phải bỏ học tôi buồn lắm. Nhiều khi nghĩ mình cũng phải vì các con để sống tiếp cho các con có chỗ dựa”, anh Luân nghẹn ngào.

Ông Vũ Đình Thơ, đội trưởng đội 13, thôn An Thành, xã Yên Phúc, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định chia sẻ: "Gia đình anh Luân là trường hợp đặc biệt khó khăn trên địa bàn. Anh mắc căn bệnh hiểm nghèo, vợ có lúc đi làm thuê ở công ty, lúc lại nghỉ ở nhà chăm chồng. Các con còn nhỏ, vợ chồng anh Luân còn nuôi thêm một mẹ già, tuổi cao sức yếu. Chúng tôi rất mong hoàn cảnh của anh sẽ được cộng đồng biết đến, chung tay giúp đỡ".

Phạm Bắc

Anh trai bà Mến tham gia kháng chiến chống Mỹ, không may hy sinh từ khi còn rất trẻ. Lúc lên 2 tuổi, trong một lần đi chơi, bà bị ngã gãy xương dù va chạm nhẹ. Đến bệnh viện, các bác sĩ kết luận bà Mến mắc bệnh xương thuỷ tinh.

Thời điểm đó, đất nước còn đang bước vào giai đoạn đầy khó khăn. Cái ăn chưa đủ nên để chữa bệnh dường như là điều không tưởng. Hơn nữa, căn bệnh này thuộc dạng nan y hiếm gặp. Nhiều người nghĩ đành phó mặc cho số phận, bà sống được đến lúc nào hay lúc ấy.

Điều kiện gia đình khốn khó, bà Mến chỉ ngồi một chỗ, đi đâu cũng phải lê la. Căn bệnh cần tránh vận động mạnh vì dễ bị gãy xương. Những ngày trời lạnh hay thời tiết thay đổi đôi chút đối với bà Mến như một cơn ác mộng. Bởi bà sẽ ho nhiều, mỗi lần ho dẫn đến nguy cơ gãy xương sườn.

Bà cứ cầm cự sống theo ngày tháng. Điều đau lòng là cả hai người em gái của bà Mến đều mắc căn bệnh hiểm nghèo giống chị. May sao bà còn có một người em trai khoẻ mạnh hỗ trợ trong sinh hoạt hàng ngày.

Bất hạnh vẫn chưa dừng lại khi đầu tháng 11/2020, bà Mến bị nổi hạch trên người. Đến Bệnh viện K Tân Triều kiểm tra, bà nhận được kết luận ung thư vú ác tính. Ngay lập tức, bà phải trải qua ca phẫu thuật cắt đi một bên vú vào ngày 28/11/2020.

Nỗi trăn trở vì là gánh nặng cuối đời cho gia đình

Sau ngày mắc căn bệnh ung thư quái ác, bà Mến trở nên buồn bã. Bà suy nghĩ quá nhiều bởi hiểu rằng, mình tiếp tục trở thành gánh nặng lên người em trai duy nhất còn khoẻ mạnh.

Do bị xương thuỷ tinh bẩm sinh, bà Mến không đi làm được, chỉ ở nhà trông chờ vào tiền trợ cấp của Nhà nước khoảng 540.000 đồng/tháng. Nhưng khi mắc bệnh ung thư, số tiền trợ cấp hàng tháng đó chẳng thấm tháp là bao. Bà đành nhờ một người cháu đi vay hơn 20 triệu đồng làm viện phí.

Với một người không làm ra, số tiền đấy quá lớn. Hiện tại đến bữa cơm hàng ngày bà cũng phải nhờ hỗ trợ của mọi người xung quanh.

Bà Phạm Thị Mến đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

“Lắm lúc tôi nghĩ cũng nản lắm. Thân mang bệnh nặng gây phiền hà đến gia đình. Đến một xu đi chữa bệnh cũng không có dù hàng tháng tôi ăn uống rất chắt chịu. Giờ thì chẳng biết trông vào đâu", bà Mến rưng rưng.

Vì không có tiền để theo đuổi những đợt truyền hoá chất hay xạ trị, bà đành sử dụng biện pháp điều trị bằng hoá chất khô theo tư vấn từ bác sĩ. Hàng tháng, bà lên bệnh viện khám định kỳ rồi lấy thuốc về uống. Chỉ riêng chi phí đi lại đã bằng tiền trợ cấp người khuyết tật ít ỏi của bà.

Ngồi trên chiếc xe lăn, bà Mến nước mắt lưng tròng khi ngẫm về số phận quá đỗi bi thảm của mình. Đến lúc này, gia đình bà đã hoàn toàn cạn kiệt về kinh tế trong khi hàng loạt bệnh nặng vẫn đang bủa vây.

Phạm Bắc

Căn nhà nơi hai vợ chồng anh sinh sống đã cũ kỹ, xuống cấp mà chưa có tiền sửa sang. Trong khi đó, con trai thứ hai của anh, cháu Nguyễn Hải Đăng (6 tuổi) mắc phải căn bệnh hiểm nghèo có tên u nguyên bào thần kinh. Đây là một trong những loại bệnh ung thư ác tính hàng đầu ở trẻ em.

Cách đây 1 năm, Đăng vẫn khỏe mạnh bình thường. Không ngờ đến tháng 11/2020, con bắt đầu biếng ăn, xanh xao, trước bụng nhô ra một cục to bằng quả trứng vịt.

Đoán sự chẳng lành, vợ chồng anh Quyền lập tức đưa con tới Bệnh viện Trung ương Huế. Qua siêu âm, bác sĩ phát hiện cơ thể có một khối u rất lớn. Đăng tiếp tục được chụp phim, lấy sinh thiết xét nghiệm. Mọi kết quả đều khẳng định, con mắc bệnh u nguyên bào thần kinh, khối u ác tính cần tiến hành điều trị gấp.

Nhận tin dữ, anh Quyền thất thần, suy sụp. Gia đình vốn hết sức khó khăn, giờ con mắc bệnh hiểm nghèo, không biết làm sao để cứu mạng.

"Ở bên con giờ nào tôi quý giờ ấy. Tôi trân trọng từng khoảnh khắc con tồn tại trên cõi đời này. Làm cha làm mẹ thấy cảnh con cái bệnh tật, đau lòng lắm. Chỉ tự nhủ cố hết sức để mình không phải ân hận, áy náy với con”, chị Nguyễn Thị Anh bộc bạch. 

Qua tham khảo từ nhiều người thân, anh chị quyết tâm đưa con đến Bệnh viện K Tân Triều (Thanh Trì, Hà Nội) điều trị. Những ngày tháng cùng con "chiến đấu" với bệnh tật sau đấy khiến kinh tế gia đình kiệt quệ.

Phó mặc sóng dữ

Trước khi Đăng phát hiện bệnh ung thư, chị Anh làm ruộng, anh Quyền ra biển đánh cá. Thế nhưng miền Trung khí hậu khắc nghiệt, thường xuyên có bão nên anh chỉ đi biển được vào 6 tháng đầu năm. Nửa năm còn lại, anh phụ giúp vợ công việc đồng áng và làm nghề tự do.

Làm lụng quần quật quanh năm cũng chỉ đủ miếng ăn, không dư tích lũy nên khi con nhập viện, gia đình anh không có đồng nào. Anh Quyền đi khắp nơi, hỏi vay được hơn 20 triệu đồng. Con số này đối với nhà anh quả thực quá lớn, chưa biết khi nào mới trả nổi, nhưng nếu không vay thì con không còn cơ hội chữa bệnh.

Mẹ con chị Anh ở bệnh viện trong khi chồng ở nhà đánh cá, kiếm tiền

Dẫu vậy, quá trình điều trị dành cho Đăng quá tốn kém. Dù được bảo hiểm hỗ trợ thanh toán viện phí nhưng tiền thuốc ngoài danh mục vẫn hết 2 triệu đồng/đợt, mỗi đợt chỉ kéo dài khoảng 7-10 ngày, chưa kể chi phí ăn uống, sinh hoạt của hai mẹ con ở bệnh viện.

Mỗi lần đi điều trị, Đăng khóc rất nhiều.“Mẹ ơi con đau lắm! Sao con mãi không khỏi bệnh thế? Sao các bạn được đi học mà con không được đi? Mỗi lời nói của con như xát muối vào lòng tôi vậy", chị Anh rưng rưng nhớ lại.

Trong lúc vợ con đang gồng mình vì bệnh tật nơi xa lạ, anh Quyền đang chuẩn bị đi biển. Mùa này là mùa kiếm ăn chính cho cả năm của gia đình anh. Dẫu biết rằng nghề chài lưới ngoài khơi tiềm ẩn nhiều rủi ro, anh vẫn cố xuôi thuyền, phó mặc số phận mình cho những cơn sóng dữ, những mong kiếm chút tiền lo thuốc men cho con.

Khó khăn chồng chất khó khăn, cả nhà anh cần sự chung tay từ cộng đồng để níu giữ hy vọng sống cho cậu bé Nguyễn Hải Đăng.

Phạm Bắc